南國(guó)早報(bào)全媒體記者：巫碧燕
編者按：由中國(guó)人口福利基金會(huì)發(fā)起的“5.9無走失日”，將關(guān)注的目光投向失智老人。數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)每年約有50萬老人走失，大部分存在認(rèn)知、精神和記憶障礙，隨著老齡化進(jìn)程加快，這一數(shù)字仍在攀升。走失背后，有萬千家庭的牽掛，也有大眾認(rèn)知的空白。5月9日，南國(guó)早報(bào)推出主題報(bào)道，旨在喚起社會(huì)對(duì)失智老人的關(guān)愛，愿人的善意與科技的溫度交織成網(wǎng)，愿每位迷失老人都能在尊重與溫暖中，找到歸途的光。
63歲時(shí)，陳十（化名）確診阿爾茨海默?。ɡ夏臧V呆癥中常見的一種類型）。此后的10年，他走失了6次以上。家人為他換了3代智能定位器，多次尋人，還曾報(bào)警3次……陳十找不到回家的路，又一次次被家人尋回，這一場(chǎng)場(chǎng)“尋找與重逢”的故事，背后藏著一個(gè)阿爾茨海默病家庭的心酸與無奈。
▲陳十（前排左一）走失后被尋回，一家人興高采烈地吃大餐慶祝。 受訪者供圖
他忘了自己的家
許多家屬是老人第一次走失后，才發(fā)覺他/她可能患了阿爾茨海默病（簡(jiǎn)稱AD），然而此時(shí)他/她已是病程中晚期。
陳十出生于1950年，在平南老家做了幾十年的酒曲。他喜歡運(yùn)動(dòng)，愛笑，愛做菜，善于做賬，是全家的活地圖，把兩女一兒都培養(yǎng)成了大學(xué)生。2013年，家人發(fā)現(xiàn)他頻頻算錯(cuò)買菜錢，便帶他去醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科檢查，做了核磁共振和認(rèn)知評(píng)估后，陳十確診為AD。
“父親早年做酒曲時(shí)，需要在燒炭的密閉房間里翻動(dòng)、烘干酒曲。母親發(fā)現(xiàn)，老家?guī)讉€(gè)做酒曲的人都得了這個(gè)病?！标愂拇笈畠宏惖ぃɑ┱f，已有權(quán)威醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)，一氧化碳中毒可引發(fā)智力、記憶力、注意力下降，有的老年人可能會(huì)因此發(fā)生與AD相似的癡呆癥狀。
AD是不可逆的慢性疾病。陳十確診AD之后的頭5年，曾服用AD藥物和補(bǔ)腦保健品，還能聽懂家人的話，幫家里干活。
直到2018年，陳十在國(guó)外旅游搭乘摩托艇時(shí)，被巨浪顛得腰椎骨折，受到很大的驚嚇?！爱?dāng)時(shí)，他抓緊我們的手，眼淚不停地流?！标惖ふf，一家人把老人妥善轉(zhuǎn)運(yùn)回國(guó)，但這場(chǎng)事故對(duì)他大腦的影響遠(yuǎn)比腰椎要嚴(yán)重。短短幾天，老人就忘了自己曾經(jīng)搭過飛機(jī)，也察覺不到自己已經(jīng)回家。
不久后，陳十回老家時(shí)，獨(dú)自離開老屋，被人從幾公里外送了回來——他開始忘記熟悉的家、熟悉的道路。
走失頻率變高了
“照料失智老人是非常辛苦的。在我的身邊，照料者走在被照料者前面的事例比比皆是?！标惖ふf，父親發(fā)病前幾年，母親都堅(jiān)持一個(gè)人照顧父親，有時(shí)又氣又急，血壓飆升。每次父親走丟后，孩子們都會(huì)先安慰母親。找到后，大家還會(huì)感謝母親：“父親走丟的次數(shù)并不算多，多虧有你……”
家人想方設(shè)法地延緩陳十的病情，像照顧小孩一樣，常常詢問他的名字、年齡，考他的算術(shù)題，還陪他打球、散步。知道他喜歡“掙錢”，就讓他用抄寫來掙“工資”。在2019年到2021年的家庭短視頻里，陳十總是笑意盈盈，只有工資“丟”了的時(shí)候，會(huì)嚶嚶地哭。
2019年，陳丹把父母接到自己定居的深圳，發(fā)現(xiàn)父親有時(shí)會(huì)突然應(yīng)和一聲，好似有人在叫他?！拔覀円庾R(shí)到，他開始出現(xiàn)幻聽?！标惖ふf，自此，父親走失的頻率更高了，他總嘟囔著要回老家，手邊總放著一個(gè)裝滿雜物的行李袋。家人常常自導(dǎo)自演，讓老人認(rèn)為自家沙發(fā)就是火車臥鋪，或者認(rèn)為“路費(fèi)”沒掙夠。
▲陳十通過抄寫，掙兒女發(fā)給的工資。受訪者供圖
2019年一個(gè)夏日的清晨，陳十的防走失定位器正在充電，他又一次獨(dú)自離開了家。
陳丹和同住在一個(gè)小區(qū)的妹妹分頭查看小區(qū)和道路的公共視頻，并報(bào)警求助?！拔覀?cè)谝曨l里看見父親穿著拖鞋，扛著他的行李袋走出了小區(qū)。他下意識(shí)地跟著人流走，看到別人等紅綠燈時(shí)，他也停下來?！标惖ふf，然而，“尋人小分隊(duì)”趕到時(shí)，人已不見蹤影。
當(dāng)天中午，大家從公共視頻看到父親坐在距離家8公里遠(yuǎn)的一個(gè)路口，行李袋不翼而飛，估摸是他又渴又累，走不動(dòng)了，大家這才把人找到?！拔覀円姷礁赣H時(shí)，問他‘老爸，你怎么又跑出來啦？怎么那么久不回家？’他看著我們，語無倫次?！标惖牡卣f。
時(shí)間最長(zhǎng)的失聯(lián)
在此之前，陳十走失最多半天就能找到，經(jīng)歷許多次“有驚無險(xiǎn)”之后，家人已經(jīng)淡定應(yīng)對(duì)。然而，2023年12月一個(gè)周末的下午，陳十從南寧的兒子家出走，沒帶定位器。陳丹的弟弟先查看了自家單元樓的公共視頻，沒找到父親的身影，由此判斷他沒有走出單元樓，便一邊掃樓，一邊呼喚父親的名字，可尋找了7個(gè)小時(shí)都找不到人。在深圳工作的陳丹趕緊叫上丈夫、妹妹、妹夫，連夜開車趕回南寧。
陳十走失的第二天上午，“尋人小分隊(duì)”集結(jié)了十幾個(gè)人，兵分幾路行動(dòng)。
“我和妹妹在弟弟家的單元樓來回找了七八次，都沒有找到人?！标惖ふf，當(dāng)時(shí)，南寧天氣很冷，大家甚至預(yù)想了最壞的結(jié)果。
這時(shí)，小區(qū)保安提了一嘴：“他會(huì)不會(huì)進(jìn)了別人的家？”陳丹和妹妹決定再次排查弟弟家的單元樓。這一回，他們開始挨家挨戶查找。果然，他們推開一家周末無人的晚托機(jī)構(gòu)大門，發(fā)現(xiàn)父親就在門后。
父親走失21小時(shí)后，一家人再次團(tuán)聚，興高采烈地去吃了大餐。飯后，陳十以為餐廳的椅子是他的，執(zhí)意要扛走，大家手忙腳亂地阻攔，上演了滑稽的一幕。
▲一家人吃大餐，陳十以為餐廳的椅子是他的，執(zhí)意要扛走。受訪者供圖
“早幾年，我們?cè)跇翘蓍g喊他，他有回應(yīng)，很容易找到。這一次，他對(duì)呼喚完全沒有反應(yīng)，見到我們甚至連眼皮都不抬。”陳丹意識(shí)到，父親忘記了自己的老伴，忘記了兒子和女兒，甚至忘記了他自己。
家人用愛伴歸途
AD病程一般持續(xù)8年至10年。病程晚期，患者生活完全依賴他人，身體機(jī)能全面衰退。陳十確診AD的第10年，變得沉默、安靜，不愿意動(dòng)彈，不愿意外出。
眼下，陳十和兒孫們一起住在深圳。經(jīng)歷了多次尋找和重逢，陳丹意識(shí)到，這本質(zhì)上是與曾經(jīng)的父親一次次的告別。她為父親寫了系列日記，標(biāo)題叫《學(xué)會(huì)接受——我們一起認(rèn)真告別》。她在日記中寫道：“學(xué)會(huì)接受，與自己和解，應(yīng)該是AD家庭最難的功課。我們必須先照料好自己，接受AD不可逆的事實(shí)，放低預(yù)期，才能收獲驚喜，這一點(diǎn)非常重要?！?/p>
現(xiàn)在，陳丹和家人還經(jīng)常帶著陳十外出，逛公園、逛超市、遠(yuǎn)行。她會(huì)大大方方地告訴鄰居們：“這是我患有AD的父親，請(qǐng)大家多多關(guān)照?！?/p>
陳丹為父親配備了新款的智能定位器，功能強(qiáng)大，不但能一鍵呼叫，還防水，洗澡也能戴，充電2小時(shí)待機(jī)半個(gè)月，定位器還能看到3D街景，電子圍欄，可以向監(jiān)護(hù)人報(bào)警……她還準(zhǔn)備了數(shù)百?gòu)埐桓赡z住址貼，必要時(shí)可以快速貼在父親的背上。
最重要的是——陳丹和家人帶著陳十外出時(shí)，總會(huì)緊緊地牽著他的手。于是，這兩年，陳十再?zèng)]有走失過。
本文由南國(guó)早報(bào)原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，任何渠道、平臺(tái)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。違者必究。
編輯 陳詩圓
校對(duì) 黃少華
責(zé)編 唐海波
審核 胡志偉
